La Memoria, las Relaciones y las Huellas

La comédienne Eugénie Anselin dans "La Plus Précieuse des marchandises".
Mise en scène de Charles Tordjman. Photo: Antoine de Saint-Phalle

Hace poco terminé de leer un par de libros (los 103 y 104 de este año) que estuve leyendo en paralelo: La Plus Précieuse des Marchandises de Jean-Claude Grumberg y Cold Enough for Snow de Jessica Au. Dos libros que abordan la memoria, la familia y los eventos determinantes, sean ordinarios o extraordinarios, en la vida de las personas.

La Plus Précieuse des Marchandises, que en español sería La Más Preciosa de las Mercancías o La Mercancía Más Preciosa, es un relato estremecedor y enternecedor al mismo tiempo, escrito como un cuento de hadas posmoderno, que aborda el Holocausto Nazi de judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, gracias al formato de cuento de hadas, no lo hace de manera explícita sino simbólica y sugerente. Esto, que permite hacer su lectura menos horrenda y chocante, la hace más polisémica, profunda y, para quienes conocemos la historia, por ello mismo, más estremecedora. Pero Grumberg es un autor que cree que el escritor tiene la responsabilidad de entregar, de algún modo, una luz de esperanza al lector. Por ello, en medio de lo que sería solamente una historia de horror, coloca una de amor maternal y paternal a prueba de fuego (y de gas). Por medio de este cuento, Jean-Claude Grumberg, que es un dramaturgo francés judío, rinde homenaje a los caídos y los sobrevivientes judíos, especialmente a su abuelo ciego y a su padre, que murieron gaseados en Auschwitz.

“Le conte est le meilleur moyen de parler de ce qui est difficile à croire et à imaginer.
Pour les fils de déportés, l'imagination est un grand danger. La précision historique aussi.”

Jean-Claude Grumberg

Cold Enough for Snow (Tanto Frío como para que Nieve), por otro lado, es una novela corta escrita por la escritora y editora australiana Jessica Au, que aborda la relación madre-hija y las relaciones familiares y personales de la hija, que es la protagonista y narradora. Estas dos exploraciones son llevadas a cabo por Au mediante un viaje a Japón que realizan la hija australiana y su madre inmigrante china en Australia, y mediante una serie de flashbacks, a modo de reminiscencias, a momentos clave en la vida de la protagonista o su familia. Como consecuencia de este procedimiento, que me trajo a la mente los magistrales relatos de Alice Munro, terminamos con la sensación que conocemos mucho de la vida, las motivaciones y la personalidad de la protagonista y su entorno, como si se tratara de una novela de 500 páginas o más en vez de una de 140; o un cuento de 30 ó 50, en el caso de Munro. A esto, Au agrega dos elementos desestabilizadores, interesante y placentero para unos, confuso e insatisfactorio para otros, que son indudablemente parte central de lo que desea transmitir: los eventos recordados no son cabales ni totalmente confiables ni cumplen una función esclarecedora de un misterio; aunque son bastante nítidos, son más bien inconclusos, relativamente inciertos y fragmentados, quizá transformados por la percepción, la memoria,las emociones, como todo recuerdo lo es al fin y al cabo. Y el segundo elemento es la poca acción; o más específicamente, la aparentemente poca trascendencia de la acción en el viaje que da unidad a todo el libro. Nada sobresaliente o excitante o resaltantemente trascendente sucede en el viaje; todo es ordinario, casi cotidiano, al grado que uno puede preguntarse si dicho viaje es de una sola persona o si se da únicamente en la mente de la protagonista ─algo que sin duda aplica para la autora─.   Sin embargo, en esa ordinariez (sin sentido despectivo), en esa normalidad, radica el meollo de lo que la autora nos quiere decir sobre la relación de la protagonista con la madre o, extendiendo el concepto, la relación de entre la generalidad de madres e hijas (o padres e hijos, también quizá) moldeada según las experiencias, las percepciones, las emociones y la memoria de cada una.

Composite: Giramondo, Nicholas Purcell

Ambos libros exploran la memoria, las relaciones maternales y filiales y cómo los eventos que vivimos y dichas relaciones nos marcan y determinan quiénes somos cuando adultos y cómo, entonces, nos relacionamos con los demás y con nuestros padres. Ambos libros hacen esto en géneros distintos y con un procedimiento bastante diferente. Ambos libros son cautivadores, a su manera, recomendables y memorables.